‍

暮春，是看牡丹和芍藥的好時節。

喝酒呢，霞多麗最适宜。

牡丹是花中之王，大概因其花朵碩大，蘇轼說它“頭重欲人扶”。開始能夠欣賞這種豐滿的大花是近年來的事，仿佛少時讀紅樓，仰慕黛玉的才情，深惡寶钗的圓融；後來進入社會，贊歎寶钗的通透，覺得林妹妹過于嬌弱，也太悲戚；三十幾歲再讀，卻又愛回黛玉的至情至性，而對寶钗，則多了一份理解。牡丹頗似寶钗，雖是大花，卻并不粗糙，雖非我最愛的類型，但難掩那份精緻而豐盛的美。

唐朝以胖為美，楊玉環是最璀璨的一朵牡丹。劉禹錫愛牡丹或許因為那是家鄉洛陽的花，他寫：“庭前芍藥妖無格，池上芙蕖淨少情。唯有牡丹真國色，花開時節動京城“，不惜貶低芍藥和荷花，可見審美真是一件不易寬容的事情。

到了宋代，陸遊有“老去已忘天下事，夢中猶見牡丹花”的句子，牡丹，象征了他人生中最美好的記憶。關于記憶，普魯斯特有《追憶似水年華》，王小波有《似水流年》，餘華有《在細雨中呼喊》，能夠喚起我們記憶的事物，一定是像瑪格麗特小餅幹或者牡丹花朵這樣的一些細節，那些色彩與味道、聽覺與嗅覺，與我們的記憶交織在一起，“可以覆蓋浩浩蕩蕩的天下事”（餘華語）。

葡萄酒正符合這樣的細節。細想之下，2015年最難忘的一杯酒是我不遠千裡飛去深圳趕赴的那一場酒局，然後喝到了1997年份來自默爾索村Les Perrières田的樂桦莊霞多麗，這款酒色澤金黃，烤面包香氣濃郁，入口是柑橘蜜和桃子的味道，盡管與香港回歸同年，酸度依然堅挺，開瓶一小時後黃油和cheese味道凸顯，複雜而充滿活力，證明了好的霞多麗可以陳年。記憶總是伴随着場景，這份關于味道的記憶片段，也因一起飲酒的朋友與因酒結緣的友情而難忘。

牡丹花期短，有俗語說：谷雨三日看牡丹，說的可能是中原一帶。上海則須在谷雨前，四月上中旬是最好時節，到谷雨時已經開得闌珊了。

牡丹喜陽光，耐幹旱，偏愛堿性沙土，栽培不易，五年才能分根，結子則需七年——看花才十日，栽花十五年。我種的牡丹已是第三年，至今尚未開花，看來仍需要等待。

牡丹開過不久，芍藥開始次第綻放，四月末五月初為盛。芍藥的花朵比牡丹小，香氣比牡丹淡，通常為淺粉色或白色，沒有牡丹花色多樣，可說是牡丹的小号。我不贊成劉禹錫的“無格”說，相比牡丹，芍藥其實更加雅緻。花朵太豐滿，容易審美疲勞，相比而言，芍藥更加清新可喜。

芍藥與牡丹最大的差别還有葉子。錢紅麗姐姐曾講——初春看芽，仲春看花，暮春看葉。芍藥葉片狹窄，比較普通；而牡丹的葉子是可以和銀杏媲美的，那種精緻的葉形，卵形多裂片，我以為極美。

南宋的姜夔有“念橋邊，紅藥年年，知為誰生”的名句，紅藥，就是芍藥，揚州之于芍藥正如洛陽之于牡丹。

毛詩和本草綱目中都有記載：“勺藥，離草也，其别則送以勺藥，結恩情也”、“又名将離，将行則送之以勺藥”。原來芍藥和垂柳一樣，都是送别佳物。

牡丹芍藥同屬芍藥科，因此總是會被種在一處，在相似中呈現着不同。

在葡萄酒世界中，霞多麗正是這樣的葡萄品種，因為不同的氣候或者不同的釀造處理，它可以豐盛如牡丹，也可以雅緻如芍藥，而這樣的多樣性也讓很多釀酒師都熱衷于釀造這個品種，因其可以反映出不同的風土特點，以及釀酒師的個性偏好。

舉例而言，同一酒莊生産的旗艦款愛斯卡門霞多麗較像芍藥，具有酸爽的清新感，而珍藏款庫佩霞多麗則更像牡丹，更具精緻大氣之美。

旗艦款酸度純淨，果味清爽，具有一定的礦物感。經請教釀酒師，不僅馬丁堡的沉積多石土壤，而且霞多麗葡萄的早收也有助于産生這種礦物感，同時，早收也使其酸度堅挺但酒精度稍低。部分蘋果酸乳酸發酵以及攪桶的處理，更豐富了它的結構。

而庫佩霞多麗則多了些圓潤感，黃桃的香氣伴随着烤杏仁的味道，火石般的礦物感增加了複雜度。全程橡木桶發酵，其中20%用新桶，然後是一年的舊桶加六個月的不鏽鋼桶帶酒泥陳釀，精緻地用桶讓果味和酸度達到某種平衡，恰到好處地保持了礦物味道，并增加了圓潤感。

紅樓中有“憨湘雲醉眠芍藥裀”的章節，那落紅滿地、美人枕着芍藥花瓣而卧的一幕，是史湘雲人生中最美的瞬間。現代人如我們，雖不能有那樣奢侈的後院可以縱情一醉，但喝一杯霞多麗、賞賞牡丹芍藥還是可以的。

每到春暖花開時節，總是感慨世間萬物唯有花信，一年一度，守時而來。愛這年年吹又生、永不逝去的植物之美，春天那麼短暫，除了贊美，我不能做别的。

2016年5月

于立夏前

５.５立夏日截止