冬天最是讀書天。長夜漫漫，利于思索，檢索過去一年記憶中的片段感悟，既是為了履行一年一度新年薦書的承諾，也權當是對疲于奔命的2015年的拾遺。

最先想到達娃•索貝爾的《一星一世界》。

中文譯名頗具禅意，英文書名The Planets是科學著作的簡明标題，内容關于太陽系的九大行星。不過，這不是一本占星術或者神話傳說，而是一本天文學科普讀物。無論是初中時期熱切閱讀那些關于UFO的雜志，還是成年後熱衷于觀看喬治•盧卡斯、斯皮爾伯格、雷德利•斯科特們執導的充滿外星探索與奇幻想象的影片，對于外太空的好奇，自兒時起從未泯滅。感謝達娃科學冷靜卻不失詩意地書寫，讓我這樣無知的文科生也能看得懂，雖不能如《火星救援》的馬特•達蒙那般任性地在火星上種土豆，至少作為一名星座愛好者因此獲得了更加理性的認知與聯想。

當我們仰望天空，感覺星星們大同小異，然而，在達娃筆下，每一顆星球，都與衆不同，它們開疆辟土，自成一個世界。飛速旋轉的水星，明亮璀璨晨昏交替出現的金星，哥倫布麥哲倫哈雷庫克船長達爾文們眼中的地球，天長地久充滿科幻色彩的火星，伽利略以及以他名字命名的“伽利略号”探測器觀測到的緩慢行走的木星及其四顆衛星、美麗的自帶環系的氣态巨行星土星、黯淡遙遠的冰态巨行星天王星和海王星以及它們的發現者們、還有那顆遙遠極寒的不知究竟是行星還是小行星抑或系外行星的身份不明者冥王星……星星們構成了繁複缤紛的世界，而人類在漫長的認知過程中，知識和觀念顯得何其狹隘。但是，又總有那樣一些保持童心的人們，比如自制高倍望遠鏡的赫歇爾爵士，還有通過複雜計算而準确預測出行星位置的年輕數學家亞當斯和勒維耶，他們勇敢而孤獨地守護着自己那顆與生俱有的好奇心，不僅一次次單槍匹馬推動了人類的進步，更讓漫長的時間充滿意義。

曾經譜寫《行星組曲》的英國作曲家霍爾斯特曾說：“音樂和天堂一樣，不是讓人激動片刻的東西，甚至也不是讓人興奮數小時的東西。它是一種永恒的存在。”宇宙正是如此，動辄以世紀為單位的觀測，以及以億為單位的星體距離，除了永恒，又有什麼形容詞可以形容呢。不禁想到去年薦書的第一本便是徐皓峰的《刀與星辰》，雖然領域完全不同，但對于未知世界永恒地探索與好奇，其實都仿佛仰望星空，讓我們不僅感覺世界無限，也深覺自我渺小。

然後，是宋樂天的《無盡綠》。

我是從搬到上海後，開始成長為花草樹木迷的，大概是因為這裡四季分明、植被豐茂。自2014年始在朋友圈寫“花事”系列，不覺竟也有五十期，起初是一些自己種花種菜的經驗和感想，後來會在路途中花多一些時間觀察周邊的花草樹木，每每收獲甚豐——在印度南部見到熟悉的朱瑾和雞蛋花，在馬其頓和黑山的葡萄藤下與旅伴一起喝咖啡，在井岡山偶遇大葉野薔薇，在故鄉街頭發現兒時從未留意過的各色蜀葵以及紫蘇，在新西蘭南島路遇大片的魯冰花，在京都置身櫻花之海……那種種瞬間，皆因植物與環境的關聯，沉澱為獨屬于我的個人記憶。經常有朋友問，怎麼會知道這麼多花的名字？其實不過是日積月累罷了。也因此對寫植物的文字興趣漸增，斷斷續續讀了很多，寫得好的卻不常見，《無盡綠》就是這樣一本少見的好書。

這書是關于江浙風物，寫得深入細緻，最可貴是融入很多民俗，而不僅僅停留在知識的羅列。作者完全陌生，偶然讀到，頗為驚豔。她不僅心靈，而且手巧，很多應時的實踐：清明做青團，立夏做烏糯米飯，盛夏做木蓮豆腐，端午做梅子醬和粽子香包，也用鴨跖草做染布實驗、用竹竿做竹燈，還有那些采茶、養蠶的經曆，雖然有些文章篇幅很長，如《青與清明果》，洋洋灑灑五十頁，《端午》也是随随便便二十來頁，讀來卻完全不會感到厭煩，作者以研究的心态對節氣風俗的細緻考證令人既信服又贊賞，落筆處亦絕不矯情，完全沒有不恰當的抒情，是自然派作者應有的坦蕩文風。

最喜歡結尾處《秋香》和《西湖蓮市》兩篇，前者是滿覺隴桂花雨記實錄，後者是在西湖蓮市排隊買蓮葉和蓮蓬的見聞，都是難得一見的當地風俗，讓人感覺又有趣又溫暖，也感歎自己的無知無識，錯過身邊太多美好。今年秋天我也去滿覺隴賞過桂花，時不時也到西湖邊欣賞蓮葉何田田，但作者描述的情景卻從未留意過，皆因我從未關注過民生新聞，而最平常的事物其實也有其意義。時代迅急前行，科技突飛猛進，但要說到與自然和諧相處，老輩人勝過我們太多，農耕文明的珍惜與節制、敬畏天地、尊重勞動，都需要我們重新拾起。或者正如作者所說——“在這樣的勞動中，收獲了十分的人生的趣味，一種稍能抗衡憤怒與虛無的、向着光明的牽引力”。

最後這一本，是蘇枕書的《有鹿來》。

自2014年4月京都之行起關注這位年輕作者，至今已近兩年，喜歡她文字的沖淡平和，很耐看。旅行是很好的閱讀契機，那次行前集中閱讀了川端康成、谷崎潤一郎、夏目漱石、林文月，重溫了青山七惠、角田光代、紫式部和清少納言，在閱讀過程中發現了這位在京都留學的姑娘。京都實在太美，回來後也就一直沒能放下，仿佛自己從未離去。而枕書姑娘這本新作更是超越她之前的佳作，或許是作者留學的歲月漸近尾聲，文字裡更加和緩悠長、歲時有序，有消失與流逝，也有溫暖與真情，是深得物哀之味的寫作，既是個性使然，也緣于多年的寫作練習。書名也喜歡，聯想到多年前在牛津大學瑪德琳學院的後院，看到的小橋流水鹿群，那種驚訝之情，也和作者相似，而那種人與動物共生的喜悅，更是心有戚戚。這也是我第一次購買作者的紙質書，之前讀的都是電子書，要說是被書的設計吸引也不為過，灰色的硬紙闆封面，搭配磚紅書脊，像一冊樸素雅靜的筆記本，實在愛不釋手。

這本書寫的是京都的日常，既有久居的平淡，也有旅居的驚喜，兩種情緒交彙，帶我重返京都。很多熟悉的地點與景物：銀閣寺哲學之路一帶、平安神宮及鄰近的市立美術館、賞晚櫻的仁和寺、秀美的岚山、途中的清涼寺和落柿舍、祗園盛大的都舞、高島屋的和服及清水燒等等，也有很多無緣前往但早已耳熟能祥的地名：大文字山、苔寺、法然院、高山寺及此地的北山杉……閱讀是更高一層次的旅行，旅行負責身體，閱讀負責想像，二者互為補充，讓我們收獲更廣大的世界。

全書共分三個章節，尤其喜愛“歲時”部分，是同一片天空下的四季流轉，從秋祭寫到歲末，從節分祭寫到葵祭，還有薪能、祗園祭、盂蘭盆節、古本祭、五山送火。因為文化的差異，或者也是唐代遺風的延續，京都人堅守着那些古老的習俗，于平凡中尋求生活的點滴趣味，也從容面對生老病死，真是又溫柔又強大，暗合柔弱勝剛強的大道理。這感覺，以前閱讀角田光代《第七日的蟬》也體會過，觀看小津安二郎《東京物語》也體會過。文中那些令人感動的瞬間也是，讀到《泉屋博古館》一篇，一位館内老奶奶解說員起初以為枕書是日本人，贊歎“你的漢語真好”，當知道她是中國人後，老奶奶竟然深深鞠躬：“對不起，遇到中國人，我總要說對不起，雖然我們曾經做過的事，并不是一句對不起就能原諒的”，實在讓人感動。還有與香織一家零零星星的交往也很好看，香織母親像待女兒一般對待枕書：“這恐怕是你人生最後一個入學典禮，要好好參加才是呢，你一個人很寂寞吧？我們去看你！”香織外公去世，外婆反安慰枕書：“沒事的，像我們這種年齡，随時都做好準備，應對各種形式的告别”，這樣的小細節閃爍于看似漫不經心的文字間，宛然就是那茶泡飯之味。

寫這篇文字的時候，恰逢上海最寒冷的幾日，既擔心院子裡的花草會凍壞，又慶幸自己可以有一張溫暖的書桌。我不是一個很有毅力的人，但多年來唯閱讀不棄，至于有用無用，從未細想。今年推薦的幾本，恰好都是女性作者，且都是紀實性說明文體，雖不似去年的幾本哲思宏大，但于我而言卻是煩亂人生的喘息，是小道皆可觀的世界。今年換個玩法，凡是購買過酒的客戶，請在評論裡留言你最期待的書，三選一，我們會寄書給你(待年後快遞服務恢複正常)。讓我們在這寒冷的冬日，一起分享閱讀的樂趣。

三本書所限，其實2015年還有一些可圈可點的作品，從年初彼得•蒂爾的《從0到1》到年末凱文•凱利的《必然》，徐皓峰的舊作《大日壇城》和新作《刀背藏身》，也都是讀了兩遍的書，之前寫過的曉波老師《把生命浪費在美好的事物上》、還有朋友唐子穎與先生張東合著的《用手繪思考》、熊逸的《周易江湖》也都誠意滿滿，值得仔細閱讀，在此一并推薦。

2016年1月于上海

回複“認輸”，可以閱讀2014年新年薦書《逝去的舊山河與認輸的心》。