立冬這一日，看《山河故人》。然後，行走在突然降溫、冷風瑟瑟的上海街頭，那個年過半百的濤兒在落雪中起舞的場景持久地溫暖着我的内心。

這注定是一部能夠打動70後的作品，那些小城青年無處安放的青春、那些伴随社會變遷充滿失去的中年、那些海外移民跨文化的身份喪失以及精神的流離失所，太多熟悉的人生感受撲面而來，讓人猝不及防、無處可避。上一部這樣令人心情複雜的影片大概是五年前那部張猛的《鋼的琴》。

又底層又現代——這是賈樟柯在這部作品裡表現出來的混搭氣質，這位導演九年磨一劍，宛若從思過涯走下山的令狐沖，輕輕松松地揮别了第六代藝術片導演那種既暧昧又疏離的模糊氣質。究其原因，并非時代符号的拼貼，更非演員大牌或故事跌宕，憑的是他對情感的收放：不隔，亦不煽情，幾十年的歲月，就那麼舉重若輕地娓娓道來，叙事簡練，卻又意味深長。故事跨越過去、現在、未來，從1999年懵懂的小城愛情，到2014年殘缺的友情和親情，再到2025年穿越阻隔的溫情，無論時光怎樣流逝，無論環境怎樣變遷，不會被磨滅的東西唯有人與人之間的情感。把這種種情感寫透、演透、拍透了，讓它們貼地飛行、直指人心，這作品就赢了。是的，賈樟柯做到了。

想來人世間最重要的情感瞬間，無外乎戀愛、結婚、出生、病痛、死亡、友情聚散、事業起伏，《山河故人》都有了：三角戀、忘年戀、失意和失敗、友情溫暖、父輩亡故、母子離散、兩代隔膜……沒有太多戲劇性，沒有激烈的好壞是非，沒有時來運轉，也沒有好人一生平安，隻是平常，隻是承受，然而，也不那麼悲傷，孤獨也沒什麼大不了的，失去也沒什麼大不了的，人生不過如此，誰也赢不了和時間的比賽，誰也輸不掉曾經付出的愛。

英文片名Mountians May Depart，山河可分，潛台詞是人心不變。片名在1999年的時間段結束時姗姗出現，賈導說此時最有“物是人非、前世今生”之感。這種滄桑感一直持續至2025年結尾，精神被囚禁在澳洲海邊豪宅的晉生、眺望波濤打撈記憶碎片的少年到樂，留守故鄉孑然一身的濤兒，你能說哪一個人生是圓滿？葉倩文的《珍重》在每一個段落響起——“不肯不可不忍不舍失去你，盼望世事總可有轉機/牽手握手分手揮手講再見，縱在兩地一生也等你”，這份蝕骨的滄桑感瞬間彌漫，回望那些粵語歌伴随過我們的青春歲月，那些懵懂時的選擇、殘酷與任性，那些步入中年的不甘、疲憊、表面平靜内心洶湧，何其相似！我們和他們，終究沒有什麼大不同，歸根結底也還是“滿目山河空念遠，不如憐取眼前人”罷了。因此，結尾這個獨自起舞的鏡頭實在可喜，文峰塔下、落雪紛飛，日子總要好好地過下去，不是麼？珍重，是為了再見。

導演與演員的關系大抵可以分為兩類，一類是塑造演員，比如賈樟柯，一類是挖掘演員，比如王家衛。因此，賈樟柯不需要大牌，影片裡的所有人都那麼平凡，卻又那麼不凡，他們集體充滿賈樟柯本人的氣質。濤兒的秧歌和毛衣鄉氣十足，晉生那副自以為是的土豪氣，老實巴交灰頭土臉的梁子，張艾嘉未加修飾的老态，董子健的青春豆，包括他們所持的方言，既真實又強韌，既底層又現代。必須一提的是，張艾嘉的角色酷似她2003年的作品《20、30、40》，也是三個時間段，也是破碎中年，那時，50歲的她演40歲的女人，此時，60歲的她看上去50多歲。那一年，我在奧克蘭，這一年，我在上海，銀幕裡的她和銀幕外的我，不期然這樣相遇，一起老去并重生。

古詩裡寫——“徒念關山近，終知返路長”，漂泊的人體會最深。

今宵珍重，他日再見，即使山河不再，故人還在。

就這樣，快要進入丙申年了。

如果你讀到此處，亦深感人世短暫、唯真情可貴，想着要對留守故鄉的朋友家人道一聲珍重，那麼，最簡單的表達方式或許就是點擊“購買”鍵，為他/她預購一張丙申年賀歲禮券：可以是“晚來天欲雪，能飲一杯無？”的冬日寂寥，也可以是“迷醇天地釀，杯酒孕時空”的秋水長天，願它能代你說出那一句——飲一杯美酒，道一聲珍重。回不去時，回到故鄉。

點擊“閱讀原文”，也可預購丙申年賀歲禮券